ঘোষণা

মেয়ে আমার ব্যাটনটা নে

| সোমবার, ০৪ মে ২০২০ | পড়া হয়েছে 133 বার

মেয়ে আমার ব্যাটনটা নে

সুবীর পাল,

সকাল বেলাতেই অচেনা নাম্বার থেকে মোবাইলটা বেজে উঠলো। ভাবলাম দ্য অফনিউজ’এর প্রয়োজনে কেউ হয়তো কল করছেন। কিন্তু ফোন ধরতেই বুকে ছ্যাঁকা লাগলো। ওই প্রান্তে মেয়ের গলা। আসলে আমার গোটা দুনিয়াটা যে ওই একমাত্র। কি হল কি হল আশঙ্কা যেন আমার মন দফতরের হরিপদ কেরানী। এই সকালে কলকাতা থেকে অচেনা ফোন নম্বরে মেয়ে ফোন করছে কেন? ওর তো নিজেরই মোবাইল আছে। তবে স্বস্তির প্রলেপ যে দিল মেয়েই। কৌশিকী। পোষাকি নাম সুকন্যা। আমার আত্মার আত্মজ মহারানি। বললো, আমি এক আঙ্কেলের মোবাইল থেকে ফোন করছি। আমার মোবাইল সেটটা রাত থেকে অকেজো। সারাতে যাচ্ছি। মোবাইলে না পেলে চিন্তা করো না। আমি বললাম, হ্যাঁ রে লকডাউন চলছে। ফোন কোথায় সারাতে যাবি? সব তো বন্ধ। একগাল হেসে মেয়ে বলে, বাবা এটা তোমাদের যুগ নয়। ওসব তুমি বুঝবে না। সব সার্ভিস পাবে। টাকা দিলেই হল। সামনে লকডাউন। পিছনে কামডাউন বাবা। ফোন সংযোগ ছিন্ন হল।

প্রায় বছর ত্রিশ আগের কথা। বেশ মনে পড়ে। কোনও এক সন্ধ্যায় বাবা আমাকে বকছিলেন। ভিন রাজ্যে আবৃত্তির অনুষ্ঠানে আমার যোগদানের বিষয় নিয়ে। বাবা আপত্তি তুলেছিলেন সংগঠকদের একেকজন একেক মন্তব্য করায়। আমি তখন বলেছিলাম সেই এক কথা। বাবা জমানা পাল্টে গেছে। ওসব তুমি বুঝবে না। তবে বাবা কালক্ষেপ করেননি। সঙ্গে সঙ্গে আমার গালে একটা চড় মেরেছিলেন।

তিনটে দশকের ফারাক। কথাগুলো যেন একই রয়ে গিয়েছে। সময় পাল্টে গেছে স্রেফ। বাবা তুমি এসব বুঝবে না। শুধু সময় ভেলায় পাল্টে গেছে একটা প্রজন্ম। বাবা সন্তান সম্পর্ক গুলোও যেন যে যার অলিন্দে আজও টিকে রয়েছে। নেই শুধু সেই মানুষের সেই চরিত্রগুলো। এর মধ্যেও কেউ বিগত। কেউ আগত। আর কেউ বা ত্রিশ বছরের জমানা পাল্টানোর নীরব সাক্ষী। সেদিন এক বাবা তাঁর সন্তানকে মেরেছিলেন। আমি মনে করি বাবার শাসনটা সেদিন সত্যি দরকার ছিল। আর আজ! মেয়ের হাস্যরসে অন্য বাবা একটু হাসলো। এই বাবা এটূকুই বললো, মাক্স পরে সাবধানে যাস কেমন। আসলে সময় প্রজন্ম মানসিকতা সব পাল্টে যায়। তাই হয়তো একটা চড়ের জায়গা কি অনায়াসে না দখল নিল এক টুকরো হাসি। আসলে পরিবর্তনটা বুঝতে পেরোতে হয় বহু বহু কাল। রয়ে যায় ওসব তুমি বুঝবে না’র মতো কথাগুলো। আগামী প্রজন্মের ইনবক্সে। ব্যাটনটা এগিয়ে দিতে…

—————–
লেখক, কলকাতা থেকে প্রকাশিত অনলাইন পত্রিকা অফ নিউজের সম্পাদক।

Facebook Comments

বাংলাদেশ সময়: ৬:৫২ পূর্বাহ্ণ | সোমবার, ০৪ মে ২০২০

জাপানের প্রথম অনলাইন বাংলা পত্রিকা |

এ বিভাগের সর্বাধিক পঠিত

নীরব-নিথর অবয়ব

১৩ সেপ্টেম্বর ২০২১

চন্দ্রাবলী

১৬ নভেম্বর ২০২০

অনুগল্পঃ মানুষ

১০ ডিসেম্বর ২০২০

এডুকেশন

২৩ ডিসেম্বর ২০২০

চারাগাছ

২৬ জানুয়ারি ২০২১

স্বর্গ থেকে বিদায়

০৯ ডিসেম্বর ২০২০

কারিগর

২৪ জানুয়ারি ২০২১

বাটপার

১৩ আগস্ট ২০২০

নিশি মানব

২৫ জুন ২০২১

মালতি

২৫ জুলাই ২০২০