তনু মনু দুই বোন পড়ে নাকি সারাক্ষণ শুনে হতবাক হয়ে রই! সারাক্ষণ বসে ঘরে তারা নাকি শুধু পড়ে মনোযোগ দিয়ে মুখবই । তনু মনুর আব্বা থাকে নাকি দুবাইয়ে ছোট ভাই শুধু খায় কবজিটা ডুবায়ে, তনু মনু বেশি কিছু খায়না প্রবাসী বাবার কাছে আবদার শুধু আছে মুঠোফোন ছাড়া কিছু চায়না। পরীক্ষা হলে পরে মারে শুধু ডাব্বা, তাই শুনে রেগে গিয়ে ফোন করে আব্বা এত পড়ে তবু পাশ করেনা? মুখবই নাকি পড়ে সারাদিন বসে ঘরে মগজে কি কোন পড়া ধরেনা? তনু মনুর আম্মা ছুটে যায় ইশকুলে পড়াশোনা তনু মনু সব কেনো যায় সব ভুলে ? শুনে সব শিক্ষক ...বিস্তারিত

রেখে তোর মাকে ঘরে বন্ধ করে মূর্তিরে মা ডাকিস তোরা যে কেমন ছেলে কোন খেয়ালে কার বা খবর রাখিস ৷ বুঝি না সব এমন কেনো যেনতেনো ঘরের লক্ষ্মী কই সবখানে তাই জোড়াতালি সাতমিশালি ইচ্ছে অন্ধ হই ৷ লুকিয়ে মা কাঁদেন ঘরে শারদ ঝড়ে রাখিনি তাঁর খোঁজ ছুটে চলি পাবো তারে কোন সে মা-রে হন্যে হয়ে রোজ ? ঘরের দেবী বাজিয়ে ঢাকে সাজিয়ে মাকে দিইনি অঞ্জলি মাটির মূর্তি গড়িয়ে শেষে কী বিশ্বাসে জড়ের পা-য়ে ঢলি ! এসব ভেবে বিস্মিত হই এতো হৈচৈ এতোই খরচপাতি - আসলে তা কোন মায়ে ...বিস্তারিত

একটি মোহন শোভন শীলন আলো অন্ধকারের বুকের থেকে উঠলো জেগে সে আলোতে বিভার মানিক এমন করে জ্বলে আঁধার কালো ভয়েই কাতর মুষড়ে পড়ে দারুণ জড়োসড়ো। তাতেই কী আর রক্ষে কিছুই আছে! সুশীলতায় আলোর অযুত নিযুত রেখা এখান থেকে ওখানে যায়, মানেনা না ভেদ রেখা আঁধার এখন নিঃশেষে নিজেকে অণুর মাঝে করলো সীমায়িত। সুযোগ পেলে সময় বুঝে ঝাঁপিয়ে আগ্রাসে আলোর ঝলক সকল ঢমক নিকেশ করে দেবে বুঝলো নাতো সব অণু তো পারমাণবিক শক্তি ধরেনা ক্ষীয়মানতায় অণু ক্রমেই হবেই হবে নিঃশেষনে শেষই। আলোক ছোটে ...বিস্তারিত

পথের মাঝে দাঁড়িয়ে ভেবে নিয়ে সে মন কি জানে শত আলোক বর্ষ দুরে অপেক্ষায় আছে সে মন কি জানে । মেরুতে মেরুতে খুঁজে ফিরে কোথায় সেই মন সে মন কি জানে কত রঙ আর রূপে সে থাকে । ডানা মেলে উড়ে চলে প্রভাতের পাখিরা পথ ভুলে কি ফিরে আসে ভুল ঠিকানায় । কঠিন পাহাড় নির্ভয়ে সৃষ্টি করে ঝরনা ধারা যা মিশে যায় নদী আর সাগরে সেখানে ও দেখেছি তাকে । ভালোবাসার রঙের সাথে বেশ বন্ধুত্ব করে যায় কিছু পাওয়া আর না পাওয়ার বেদনায় নীরব থাকে । শত আলোক বর্ষ দুরে দাঁড়িয়ে ...বিস্তারিত

আমার কান তোমাকে দেখে দেখে তোমার অনন্ত সৌন্দর্য আমার চোখ তোমাক শোনে শোনে তোমার যৌবনভরা গান আমি ঝড়-বাউলের দেশের লোক আমার হিসেবের খাতা নেই তোমরা যেটাকে পরিহাস বলো সেটাই আমার নিয়তি বা অদৃষ্ট দামাল বাতাসে আমি স্থির দৃঢ় অঙ্গীকারে আমি নেই স্পর্শ অধিকারে বিশ্বাসী নই অনুভবে আমি কাতর ভীষণ তোমার অনুপস্থিতি উপভোগ করি তখন পুরুষসিংহ আমি ওষ্ঠ যখন ছুঁয়ে যায় অকাতর তখন আমি পৌরাণিক জড়ভরত ! অন্ধকারে আমি পূর্ণিমায় ভাসি জোয়ারে আমি বিস্তীর্ণ বালুরাশি পড়শীরা আমায় জানে না আমার দিনপঞ্জীতে কিন্তু ওরাই   ...বিস্তারিত

না ভেজাতে পেরে ফিরে গেছে বৃষ্টি ৷ ভিজিয়ে দিচ্ছে শরতের রোদ্দুর , ভেজাচ্ছে শিউলির শুভ্র ধারা ৷ আধপাকা ধানশিষ থেকে গড়িয়ে পড়ছে শিশির পিয়ানোর টুপ-টুপ সুর ৷ সবুজের গায়ে-গায়ে শরতের অক্ষর লিপি ৷ পথের ওপর অদৃশ্য পথ পাতা আগমনীর আলো হাঁটার , জলের নিচ থেকে বোজা চোখের শালুক কুঁড়ি ওপরের দিকে উঠে আসছে নীল আকাশ দেখতে , নিজেকে শরৎ সৌন্দর্যের অলঙ্কারে নিবেদিত করার স্বপ্নে , যাতায়াতের পথে কাশ ঢেউয়ে অনায়াস ভাসতে শুরু করেছে মানুষের মনতরী ...বিস্তারিত

এই বর্ষার ভরা যৌবনে তোমার জন্য আমার জন্য চাই স্বাধীনতা ভালোবাসার, উড়বো ঘুরবো যে দিকে ইচ্ছে এই চঞ্চল মন যে দিকে নিচ্ছে। দিক দিগন্তে যুগ যুগান্তে পথের পরে কোন বনান্তে, ছুটবো আমরা ছুটবো এই বর্ষার রিমঝিম বৃষ্টিতে সেখানে থাকবেনা তাড়া ঘরে ফেরার। এই বর্ষার ভরা যৌবনে তোমার জন্য আমার জন্য চাই স্বাধীনতা ভালোবাসার।     লেখক : কবি ও সাংবাদিক দৈনিক ...বিস্তারিত

নিঃশব্দের নীল মায়াবি আলোয় ঢাকা আমার যাত্রা পথ- আমার চেতনার সাথে মুখোশের খেলা খেলে; বিমূর্ত ভাবনারা মিলিয়ে যায় গোধূলির কালবেলায়- সময় নির্বাক, দানবেরা মৃদু হাসে কাকের রাজত্বে আজ শৃগালেরাও নিরাপদ আশ্রয় খোঁজে। চেতনার আকাশ আজ মেঘের আড়ালে দুমরে মরে, সূর্যের আলো যেন আজ মিথ্যে অভিলাষ! সময়ের শিশুরা আজ চেতনার অন্ধকারে, হামাগুড়ি দিয়ে বিকলাঙ্গ চেতনায় বেড়ে ওঠে; স্বপ্নেরা আজ ডুকরে কাঁদে! প্রসব বেদনায় যেন প্রসূতি মরে মিথ্যার বেসাতি আজ বিশ্বজুড়ে রাজত্ব ...বিস্তারিত

আমি বালিকা যখন ঘাটের পাশে , জলে যারা ভাসে, সেই সব শুশুনি পাতা, নতুন চোখে দেখে যাদের, আমি মুগ্ধ হতাম তখন। কত সুন্দর সে সবুজ রূপ! আমি আমার নিজের হাতে আলতো ভাবে ছুঁতাম তাদের। সেই সে জলে আবার দেখতাম আমার মাথা কমনে সে প্রতিচ্ছবি ঢেউয়ে দুলতো। বাগদী পাড়ার মেয়েগুলো নখ দিয়ে কেটে কেটে কেটে ওই সুন্দর শুশুনি পাতাগুলো একটার পর একটা - তুলতো। খুব রাগ হত আমার তাতে, এক্কেবারে রেগেমেগে পড়তাম ফেটে, ধমক দিতাম আর বলতাম, এই তোরা একদম এই পাতাগুলো তুলবি না, যা বলছি, এখান থেকে! ওরা কাঁচুমাচু হয়ে ...বিস্তারিত

মনের ভেতর রক্তনদী সাঁতার কাটে কেবল কষ্টের পায়রাগুলো দিন আসে দিন যায় ঘুম আসে ঘুম যায়, স্মৃতিরা শুধু জড়ো হয়। ভালোবাসার মানুষ নিভৃতে-কষ্টে কাঁদে, নিরবে-নিশ্চুপ একাকী ওপার থেকে একটু হলেও উপলব্ধির বাঁশী- করুণ সুরে বেজে যায়। পাখিরা আকাশে উড়ে-আবার নীড়ে ফিরে কিন্তু ভালোবাসার মানুষ একবার চলে গেলে আর নীড়ে ফিরে না। অন্ধকার ঘর সেখানে কেবলই একা থাকা হয় আলো নেই, সঙ্গী নেই, কথা নেই, সুর নেই, আছে শুধু কেবল নিস্তব্ধ- আর নীরবতা। জলারাজ্যে ভেসে গেছে অঙ্কুরিত স্বপ্নগুলো এখন আমার নয়নজলে নদী ভরে কোয়াশার চাদরে ঢাকি নিজেকে অজানা এক শান্তির ...বিস্তারিত