দিনে কমই থাকে। রাত হলেই গলা পর্যন্ত, তখনই যতসব অশান্তি। " বাবা- মার চরিত্র - শিক্ষা -দীক্ষাতেই লেখা থাকে ছেলে -মেয়েদের ভবিষ্যৎ । বাবা যদি একটা মদারু জুয়ারু হয়,তবে তার থেকে কী বা আশা করা যায়? মেয়েটা বড় হচ্ছে, সবই দেখছে।পাঁচ -ছয় বছরের ওই ছোট্ট মেয়ে নীলা ভালো মন্দের কতটুকুই বা বোঝে? যখন বুঝবে, তখন? সুস্থ স্বাভাবিকে বড় হতে পারবে? বাজে নেশা ঘরে বাস করলে শিক্ষায় নেমে আসে অন্ধকারের ছায়া।বই পাতার শিক্ষা ...বিস্তারিত

আগের চেয়ে এখন অবস্থার কিছুটা উন্নতি হয়েছে ফাতেমার। আগের মতো আর অন্ধকারাচ্ছন্ন বস্তিতে থাকতে হচ্ছে না। এখন দু'রুমের আধা পাকা টিনশেড ঘর, নিচটা সিমেন্টের। ঘর লাগোয়া একটা টিনের ঘের দেয়া জায়গা আছে গোসলটোসল করার জন্য। কিছুটা দূরে বারোয়ারি একটা জলের কল আর পায়খানা আছে। আশপাশের পনেরো-বিশটা ঘরের মানুষের জন্য চলে যায়। তেমন অসুবিধা হয় না। তা ছাড়া সামনের গলির ও-মাথায়ও একটা জলের কল আছে, সেখানেও যায় অনেকে। আগে যেখানে থাকত ...বিস্তারিত

নতুন খালপাড় বাজারের একেবারে শেষ দিকে, পিঁয়াজ-আলু-রসুনের আড়তের পেছনে, ছবিদ এখানেই বসে প্রতিদিন, আরও অনেকেই আছে। ওর একটা নিজের জন্য টুল, আরেকটা সামনের টুলে বসে খদ্দের, খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে- এটাই ছবিদের ব্যবসা, জীবনযাপনের রুজি। নাপিতকে ভদ্রোচিত ভাষায় নরসুন্দর বলে, 'নর'কে সুন্দর করে বলেই তো নরসুন্দর। ছবিদ হাসে আর বলে, ভদ্রলোকদের কত কিছু বিলাস-বাসন, ও নাম দিলেই বা কী আর না দিলেই বা কী, সেই তো নাপিত, ওই নাপিতই, মানুষকে ...বিস্তারিত

আমরা তিনজন, ছয়টা খালি হাত নিয়ে ঘুরে বেড়াই। বছরে দু-একবার ট্যুরের আয়োজন করি। লক্ষ্যস্থির পরিকল্পিত কোনো ভ্রমণ নয়। অফিস থেকে ছুটি পেলে উত্তর-দক্ষিণ কোনো একদিকে চলে গেলেই হলো। ভ্রমণ আমাদের মূল লক্ষ্য ঠিক আছে, কিন্তু পার্শ্বলকও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। দেখলাম, সারাটা বছর আমরা সব দরকারি কথা বলে কাটাই। প্রতিটি কথার পিঠে দাও-নাও লেগে থাকে। কথা আসলে আমরা বলি না, বলে আমাদের প্রয়োজন। আমাদের আত্মা চুপ থাকে। থাকে নির্লিপ্ত। আমাদের আত্মাকে কথা ...বিস্তারিত

সারাদিনের অফিস ক্যাচাল সেরে বেরিয়ে মাত্র সিগারেটটা ধরিয়েছি, ওমনি আচমকা হাঁক। চমকে তাকালাম। বোরখা পরা নেকাবে মুখ ঢাকা এক মহিলা। হয়তো মাঝবয়সী হবেন। ভদ্রমহিলাই হয়তো বলা যেত, কিন্তু ক'জন ভিক্ষুককে কি এই স্ট্যাটাস দেওয়া যায়? ভিক্ষারও যে রোজ কত আপগ্রেটেড তরিকা! এই যেমন- এই মহিলা ঠিক ২০ টাকাই কেন চাইছে? ১০ বা ১০০ কেন না? মহিলা আমার ভাব বুঝে বলে উঠল, ২০টা টাকা দেন। রোজা রাখছি। ইফতার করমু। এই দফায় আরও বিভ্রান্ত ...বিস্তারিত

রোহান থমথমে মুখে চায়ের টং-এ এসে দাঁড়ায়। তার চোখ মুখ বিরক্তিতে খিচে আছে। এত সকালে ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস তার নেই। আজ সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠতে হয়েছে। উঠেছে কথাটা ঠিক নয়। ওর মা টেনে তুলেছে। না উঠে উপায়ও ছিল না। যার সাথে দেখা করতে যাবে সে আজই ঢাকার বাইরে চলে যাবে। তার ট্রেন ছাড়বে দুপুর বারোটায়। অতএব তাকে নির্দিষ্ট টাইমের মধ্যে গিয়ে ধরতে হবে। এরকম বাধ্যবাধকতা ব্যাপরটা রোহানের ভালো ...বিস্তারিত

নাদিয়াদের বাড়ি আর আমাদের বাড়ির দূরত্ব মাত্র কয়েক সেকেন্ডের । নাদিয়াদের বাড়ি থেকে কান্নার শব্দ শুনে দৌড়ে গেলাম। গিয়ে দেখি নাদিয়া পাখার সাথে ঝুলে আছে, তারমানে আত্মহত্যা করছে। হঠাৎ আত্মহত্যা কেনো করলো মেয়েটা কেউ বুঝে উঠতে পারছে না। এইদিকে সকলের কান্নার আওয়াজে এলাকা থর থর করে কাঁপছে। মেয়েটা যথেষ্ট ভালো ছাত্রী ছিলো। এই ভালো ছাত্রী এত বড় একটা বোকার মতো কাজ করবে তা কখনো কেউ ভাবতে পারেনি, স্বয়ং আমি নিজেও স্তব্ধ হয়ে ...বিস্তারিত

শরীরটা ভার হয়ে আছে। সারা রাত এপাশ-ওপাশ করেও চোখের পাতা দুটিকে এক করা সম্ভব হয়নি। হবে কী করে? হঠাৎ এমন দুঃসংবাদে যে কারোরই নিদ্রাহীনতা স্বাভাবিক। তা ছাড়া বছরের প্রথম দিন। কত পরিকল্পনা ছিল দিনটিকে ঘিরে। গতকালও খাবার টেবিলে নীতুর কত আবদার ছিল। ফাইয়াজ যেন অফিস থেকে ছুটি নিয়ে রাখে। সারা দিন ঘুরবে দুজনে। বছরের প্রথম দিনেই ভালোবাসার ফুলচার্জ দিয়ে রাখবে। যেন বছরটা কাটে পূর্ণ ভালোবাসায়। হয়তো নীতু এখনো সেই পরিকল্পনার ...বিস্তারিত

মনির ভাই এই সপ্তাহে বিবাহ করবেন তার শেষ কথা এটাই। অবিবাহিত জীবন মনির ভাইয়ের কাছে অসহ্য হয়ে গিয়েছে, অবিবাহিত জীবনের সমাপ্তি ঘটাতে হলে বিবাহ করা মনির ভাইয়ের জন্য আবশ্যক হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিয়ে করবে ভালো কথা, মূল সমস্যাটা এই জায়গায়, মনির ভাইয়ের মা-বাবা এখন বিয়েতে মতামত দিচ্ছে না! তাদের কথা হলো ছেলে আগে প্রতিষ্ঠিত হোক তারপর। এইদিকে মনির ভাইয়ের চাকুরী নেই। মনির ভাইয়ের জ্বালায় - যন্ত্রণায় দোকানে ও যেতে পারছি না। দোকানে যাকে ...বিস্তারিত

বাড়ির নিচে এসে থমকে গেলাম, মনে হলো এতদূর এসে উপরে উঠতে পারব না আর। বুকে চাপ চাপ ব্যথা হবে, তার চেয়ে সিঁড়ির গোড়ায় বসে জিরিয়ে নিই। ধাপে ধাপে যাওয়া পাথরের সিঁড়ির পঁচাত্তরখানা ধাপ। বাপ তার ছয় ভাইকে সাথে নিয়ে বরইটিকি থেকে পাথর কেটে এনে বাবাজিরা বানিয়েছিলেন এই সিঁড়ি। মাঝখানে পাঁচ হাতের একটা ল্যান্ডিং আছে, একটা দুর্বল টাইপের রং জ্বলা ঘোড়া থাকত সেখানে, কাঁঠালগাছে বাঁধা। ঘোড়া আর নেই জানি, কাঁঠালগাছটা আছে ...বিস্তারিত