আজ আকাশটা অন্য দিনের চেয়ে একটু বেশি পরিচ্ছন্ন। মনে হয় পূর্নিমা লেগেছে।চাঁদের আলোয় পৃথিবী ঝলমল করছে।রিয়ার আজ এসব দেখার কথা নয়।ও আজ চিরকালের জন্য এ বাড়ি ছেড়ে শ্বশুর বাড়ি চলে যাচ্ছে। বাবার আদরের রাজকন্যা, মায়ের আহ্লাদী মেয়ে, ছোট ভাইয়ের লক্ষী বাবুনি, এইসব ভালোলাগা গুলো ছেড়ে চলে যেতে হবে, ভাবতেই গা শিউরে ওঠে। ঐ বাড়িতে ও কি আমায় এরকম ভালোবাসবে সবাই, জানিনা...। রিয়ার ভাবনাগুলো আজ কেন জানি এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। কেমন ...বিস্তারিত

-আচ্ছা তোমার চাকরির আর কতদিন ? - চার/পাঁচ বছর হবে - কতগুলো টাকা পাবে ? - জানি না - চল্লিশ পঞ্চাশ তো হবেই - তো - এটুকু তো মেয়ের বিয়ে দিতেই যাবে ৷ ভাবছি চাকরি শেষে তুমি কী করবে -! - একটা বিয়ে করবো ব্যাস্‌ এবার হলো ----- এতক্ষণ আমি একটাকিছু লিখবার প্লট তৈরি করছিলাম ৷ এরমাঝেই এসব উল্টোপাল্টা প্রশ্নে আমি জর্জরিত ৷ জবাব দিতে দিতে হাঁপিয়ে উঠেছি ৷ একটার পর একটা প্রশ্ন সিরিয়াল কিলার ঢঙ্-এ ৷ শুরু হলো ...বিস্তারিত

জয়ন্তদের পাশের ফ্ল্যাটে নতুন ভাড়াটিয়া এসেছে। এখবর জয়ন্ত এখনো জানে না।পাশের ফ্ল্যাট খালি হবার পর থেকে জয়ন্ত মনে মনে ভেবে রেখেছে দারোয়ানকে দিয়ে নতুন ভাড়াটিয়া আসার আগেই তাদের সম্পর্কে বিস্তারিত খোঁজ খবর নিবে। এজন্য দরকার হলে আলাদা কিছু বকশিস দেওয়া হবে তাকে। জয়ন্ত হঠাৎ করেই দারোয়ানের সাথে আন্তরিক সম্পর্ক গড়ে। সময় সময় কিছু বকশিসও দেয়। কিন্তু কিছু বলে না। বাইরে থেকে ঘরে ফেরার সময় পকেটে হাত ঢুকিয়ে দশ - বিশ ...বিস্তারিত

অনেক কে দেখে বোঝা যায় না মানুষটা কেমন। আমরা ততটুকুই বুঝতে পারি , যতটুকু একজন মানুষ নিজেকে প্রকাশ করে বাহ্যিকভাবে। বাইরের হাসিখুশি মানুষটা হয়তো ভেতরে খুব দুঃখী। কিন্তু কাকে বলবে তার দুঃখের কথা বিশ্বাস করে। কেউ সুযোগ নেবে কেউবা ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করবে। আবার কেউ মিথ্যা সহানুভূতি দেখিয়ে বলবেঃ চিন্তা করোনা আমরা তো আছি। না সবাইকে সবকিছু বলা যায়না। বোঝানোয় যায়না। সদ্য বিবাহিত মেয়েটা শ্বশুর বাড়িতে নিজেকে মানিয়ে নিতে ব্যস্ত। মানানোর চেষ্টা চলছে ...বিস্তারিত

রিয়া আজ নির্বাক, হতভম্ব। ঘরের কেউ আর আগের মতো স্বাভাবিক নেই। মা বাবাও ভাবতে পারেনি এরকম একটা ঘটন ঘটে যাবে। রিয়া তো কিছুতেই ভাবতে পারছে না এ করুণ পরিণতির জন্য দায়ী ও নিজে। রিয়া ঘরের চার পাশটায় চোখ বুলায়, ভালোবাসার স্মৃতি চিহ্ন গুলো তো এখনো এদিক-ওদিক ছড়িয়ে আছে। খাটের উপর নকশি কাঁথা টাও। এই সত্তরোর্ধ বয়সে কি সুন্দর করে সেলাই করে ঠাকুমা। কতজন যে প্রশংসা করেছে। এত সুন্দর সেলাই নাকি ...বিস্তারিত

লকডাউন চলাকালীন এক সপ্তাহের মধ্যে অন্ধকার গলি আরো আঁধার ঘনিয়ে এলো। স্যাঁতস্যাঁতে ছোট্ট ছোট্ট ঘর গুলো মৃদু আলোয় আলোকিত । প্রায় অন্ধকারেই বুকে পাথর চেপে অর্ধাহারে তিন মাস হতে চলল। খরিদ্দার নেই। দোকান সাজিয়ে পসরা তো কোন কালেই ছিল না এই পেশায়। প্রায় ১৮ বা তার কম বয়স থেকে ভাগ্যে বা নিয়তির পরিহাসে কুচক্রে ফেঁসে এই অন্ধকার জীবনে ওরা বেঁচে থাকতে থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। এরকমই ঊর্বশী একদিন সন্ধ্যায় অপেক্ষায় তার ...বিস্তারিত

গৌতম মুখার্জী হলেন এক নিপাট ভদ্রলোক। উনি থাকেন বাঁকুড়া জেলায়। উনি মানুষ হিসাবে একদম খাঁটি। ওনার কাছে কথার দাম বড় দাম। উনি কাউকে একবার কোন কথা দিয়ে দিলে, তার নড়চড় কখনো হবে না।ওনার হৃদয় বৃহৎ। মানুষের বিপদে আপদে উনি ঝাঁপিয়ে পড়েন।এককথায়, উনি হলেন একজন পরোপকারী মানুষ। একদিন, সকালে, উনি রেললাইনের পাশ দিহেঁটে চলেছেন আপনমনে,একটি গানের কিছু লাইন গাইতে গাইতে, হঠাৎ করে তাঁর নজরেপড়লো, যে, একটি এক্সপ্রেস ট্রেনছুটে আসছে দ্রুত গতিতে, ...বিস্তারিত

প্রত্যন্ত গ্রামে ভট্টাচার্য্য  পাড়ায় কমল ভট্টাচার্যের বাড়ির উঠানে চার জন দাঁড়িয়ে রয়েছে। রীতি অনুযায়ী বৃহন্নলার দল বাচ্চা কে নাচাতে বাড়িতে উপস্থিত। কথিত আছে ওদের আশীর্বাদ জীবনে মঙ্গল সাধন ও দীর্ঘায়ু করে। ফুটফুটে শিশুকন্যাটিকে কোলে নিয়ে নাচ গান শুরু করে। পেশায় পুরোহিত কমল বাবু মন্দির ও গ্রামের কিছু যজমানের বাড়িতে পূজা করেই কোনরকমে দিন চলে। বাড়িতে এক পুত্র ও এক মাসের কন্যা সন্তান।দলের মধ্যে বয়স্ক মাসি সুইটি (ওদের ছদ্মনাম) লক্ষ্য করে ...বিস্তারিত

আমার কাকা তার পরিবার নিয়ে কয়েকদিনের ছুটিতে দেশে বেড়াতে এসেছে। তারা মূলতঃ কানাডা প্রবাসী। দীর্ঘ প্রায় আট বছসর পর তারা এলো। আমাদের বাড়ি বিক্রমপুর এলাকার শুলপুর গ্রামে। কাকার দুই মেয়ে আর এক ছেলে। ছেলেটি আসেনি। মেয়েদের মধ্যে ছোট মেয়ে ডোরা আমারই বয়সের। আমরা ছোট বেলা একসাথে খুব খেলাধূলা করতাম সাথে মারামারি ঝগরাঝাটিও কম করিনি। আগে ওর গায়ের রং কিছুটা ঘোলাটে ছিল। কানাডায় থেকে তার গায়ের রঙ বদলে এখন সে পুরোদমে একজন ...বিস্তারিত

ঢাকার দূরত্ব কত হবে ঠিক জানি না। যেহেতু বি সি এস পরীক্ষা দিবাে না, এগুলাে জানার কোন মানে হয় না। তবে এটুকু বলতে পারব, দূরত্ব অনেক। তবে হিসেব করলে নয় কি দশ ঘন্টার রাস্তা হতে পারে। এত লম্বা রাস্তা দিনের বেলায় অতিক্রম করতে হলে, বিরক্ত লেগে যায়। আমি যেহেতু কর্কট রাশির জাতক, সেহেতু আমার রক্তে চপলতা মিশে আছে। অনেকটা বাধ্য হয়েই, জার্নিটা দিন ও রাত মিলিয়ে করার চিন্তা করলাম। বাস ছাড়ার ...বিস্তারিত