ঘোষণা

মায়ের চেয়ারটি বৃষ্টিতে ভিজে আছে, মাকে মনে করে ভিজে যায় আখিঁপট

শমিতা বিশ্বাস | বুধবার, ১২ মে ২০২১ | পড়া হয়েছে 459 বার

মায়ের চেয়ারটি বৃষ্টিতে ভিজে আছে, মাকে মনে করে ভিজে যায় আখিঁপট
মাগো! আজ সারা দুপুর ধরে কি বৃষ্টিটাই না হল! যাকে বলে মেঘ ভাঙা বৃষ্টি। সঙ্গে এমন শিল পড়ছিল না, আগে কখনও এমন দেখিনি। কি বাজটাই না পড়ছিল।রীতিমতো ভয় করছিল জানো! বৃষ্টিটা ধরতেই ছাদে উঠেছিলাম গাছগুলোর কি অবস্হা হল দেখতে। চোখ পড়ল একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা তোমার হুইল চেয়ারটার দিকে। শেডের তলায় থাকলেও অমন প্রবল বৃষ্টির ছাঁট এসে চেয়ারটাকে ভিজিয়ে দিয়ে গেছে।বুকের মধ্যে কেমন করে উঠলো যেন। পায়ে পায়ে চেয়ারটার কাছে নয় আমি যেন তোমার কাছেই গেলাম মা। যেখানে তুমি পা দুটো রেখে বসতে সেখানে অনেকক্ষণ আমার হাতটা রেখে প্রণাম করলাম তোমাকে মা গো।হাতল দুটোর ওপর হাত রেখে তোমাকেই ছুঁয়ে রইলাম। বৃষ্টির জলটুকু আঁচল দিয়ে মুছে দিলাম।গতকাল মাতৃদিবস গেছে।ফেসবুকে সবাই তাদের মায়ের ছবি দিয়েছে।তুমি তো মা সেই জন্ম মুহূর্ত থেকেই বুকের মাঝেই আছ সবসময়।আমি আজই চেয়ারটাকে নীচে নামিয়ে আনব।সেদিন যখন তুমি চেয়ারে বসতে গিয়ে পা হড়কে পড়ে  গেলে— অত কঠিন যন্ত্রণাকেও লুকিয়েছিলে আমার কাছে।তারপর থেকেই তো ওই হুইলচেয়ারটাই তোমার চলার সাথী হয়ে গিয়েছিল।
মা মনে আছে?আমাদের সেই ছোটবেলার কথা?সন্ধেবেলায় হাসপাতাল থেকে ফিরে বাবা যখন ইজিচেয়ারে বসতেন—আমরা ভাইবোনেরা ঘিরে ধরতাম কেমন?  আর আমি সবার ছোট বলে সটান বাবার কোলে উঠে বসতাম।আমাদের সেই বেতের চেয়ারগুলো যেগুলোর পায়ার বাঁধন আলগা হয়ে গিয়েছিল — মাঝখানে বড় গোল টেবিল — আমি এখনও মনে মনেসে বাড়িতে যাই।গিয়ে খুব ধন্দে পড়ে যাই কি কি নেব সাথে। কাঠের হাতল দেওয়া চেয়ারগুলো, না বাঁধনখোলা  বেতের চেয়ার, না ফেলে আসা গাছেদের, না কি একমুঠো ধুলো, না পড়ে থাকা শুকনো পাতা!  শেষে কিছুই নিতে পারি না কারণ ওরা তো আর কেউ নেই।সবই সুখস্মৃতি মাত্র। কেউ নেই কোথাও।একবার ভেবেছিলাম কাউকে দিয়ে দেব হুইলচেয়ারটা।পড়ে আছে কারো কাজে লাগতে পারে।তারপর  প্রাণে ধ’রে কাউকে দিতে পারিনি।ওটার দিকে চাইলেই যে আমি তোমাকে দেখতে পাই মা।শোকে তাপে দীর্ণ তোমার করুণ হাসিমুখটাকে দেখতে পাই। ওই চেয়ারটার সারা গায়ে তুমি জড়িয়ে আছ যে।ওটা তুমিময়— কেবল তুমি কেবল তুমি।।
Facebook Comments

বাংলাদেশ সময়: ১১:০৩ পূর্বাহ্ণ | বুধবার, ১২ মে ২০২১

জাপানের প্রথম অনলাইন বাংলা পত্রিকা |